农民诗人许仲访谈录中

诗人背景：

许仲，1971年生于江苏省泗阳县王集镇，10岁父亲去世，家境贫寒，母亲含辛茹苦把六个孩子养大。16岁考入县职业学校，19岁发表诗歌作品。从1991年开始，十几年在建筑工地度过，曾在淮安、宿迁、南京、江阴、昆山、徐州、镇江、南通、济南、晋城、郑州、齐齐哈尔、上海、杭州等20余个城市打工，做过建筑工地几乎所有工种：小工、瓦工、木工、钢筋工、水电工，工长、资料员、预算员、放线员、施工员……，吃遍了工地的苦，度过了艰难的青春岁月。因为对文学对诗歌的深深热爱，始终坚持创作。

“随着更多的80后、90后打工者加入打工大潮，他们的新思想肯定会改变打工文化。90后孩子的父母是60后、70后，他们对自己父母亲的打工经历肯定很清楚，父母的痛一般很难在孩子身上重演，他们也会竭力规避。因此，他们的表述应该更多的是积极的。”

采访人：在流动的建筑作业中，你去过南京、山东等，谈谈对这些地方印象？你现在随行业单位在江苏南部边缘的一个叫海门的某镇上，谈谈海门，你日常生活？

许仲：“快把自己叫醒，

前面，就是你的家，

多走一步，你就还在他乡”。

这是我在一首诗中写的句子。那时候，我们频繁地在大江南北穿行着，近的到淮安，远的到东北，我们随时都有可能变动地点，哪有活就往哪。10多年间，在20余个大中城市做过工。近的坐客车，远的坐火车。那时，我最怕离别，怕和亲人离别，怕和工友离别，怕和工地离别，怕和这个刚刚熟悉起来的城市离别。每当扛起行囊，内心就会悲叹。怕看见车站，怕看见那些来去匆忙、拥挤和奔赴远途的打工人，这种心情，表现出来就是有强烈思乡的愿望。

我们所到之处因为工作性质，住所大都驻扎在荒郊野外待开发的地方，建筑工人应对荒凉之境的心理可以说是世界上一流的，他们可以视若不见充耳不闻，因为一旦要考虑这个问题，你是一天也呆不下去的。他们面对的可能是污泥塘、垃圾场、乱坟岗以及拆迁地。他们对一个城市的认识，就发生在车站与工地间的路上。

当车一启动，每一个人都会睁大眼睛，把街道两旁的景观全部看遍，很快就有人发表意见了：“路没有北京的宽”、“外装修没有广州的好看”、“卫生比江阴差”、“他们说的什么话一句听不懂嘛”、“这边的女人长得不错哟”等等，这样说了以后，总会遭遇白眼的。这段路程就是大家认读城市和感受城市生活的感言，是非常精彩的，往往也一针见血。经过这段路程以后，就很难再有机会这样全面察看这个城市了。有的人一旦进入工地，就再也不出工地半步，一来是为了省钱，二来太累了。只有那些年轻的小伙子会经常出去，想好好看看、玩玩，过年回家时候好和谁谁讲故事，但多数是光看不买的，常常是回来以后人手只能买一份报纸，交换着看。

读初中时的暑假，我曾有过到省城南京做工挣学费的经历。我喜欢这个城市，总会给我意想不到的收获。六朝古都的文化遗迹几乎是随处可见，让我很快便能融入这个城市。南京的巨大变化，早已不是我记忆中的南京了，曾经那陈旧的街道已随着我珍藏的发黄的老照片隐去，人的穿着也大变样，但不变的是南京人依然有着乐于助人的火热心肠。

我每到一地，就会向当地报刊投稿，《南京晨报》、《金陵晚报》、《扬子晚报》、《扬子江》、以及《江苏人民广播电台》都先后发表过我的作品。其中我创作的反映南京变迁的诗作《二道埂子》还获得“美丽的南京，我心中的城”全国诗歌大赛的银奖。我用内心与南京进行深切热烈的交流。

2000年代初，我随工友前往山东济南。第一次去济南就喜欢上了济南。工地竟然就在舜帝归隐农耕处，我当晚就去叩拜了高大的舜帝像。我是一个非常想和古人交流的人，读古书、拜古迹，识古人。后又找机会去趵突泉拜李清照。我为济南有这么多历史人物而欣喜不已，我曾准备要对着李清照的雕像唱300遍以她的词谱曲的《一剪梅》，我从心里喜欢李清照。有一年我在上海，在打工之余，我研读了整整一年的宋词。

我寻找老舍笔下那《济南的冬天》，我去济南时也正是冬季，正如老舍先生所说，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真的算个宝地。济南给我的记忆是非常美妙的，她使我写出《九月九日在山东忆家中兄弟》、《一个钢筋工的单人舞》等。

济南人也像济南城一样，特别容易亲近。一次换班休息，广场上正举行歌手大赛，现场报名，好久没唱歌了，很想唱一首，于是我挤到前台报名，从主办方提供的曲目中选了一首《篱笆墙的影子》，没想到我获得了本组的第一名，得到了一块非常精致的手表，特别开心。在济南夜晚加班后，与工友到街边去小吃，夏日里清凉可口的扎啤、花色繁多的面食等等，经济实惠童叟无欺。从那以后，我只要见到山东人都会毫无顾忌地与他们相处，豪爽与豪气，我写作《在山东听<夸山东>》就是建立在这些基础上的。

我目前所在的公司，位于江苏东南沿海的海门。海门文化底蕴深厚，不仅经济发达，同时也是一个人文荟萃之地。有清末状元张謇，有近代著名诗人卞之琳等。在海门工作，很容易就受到这些优异文化的熏陶。我的海门文友常常会与我谈起卞之琳故乡。

海门自古农人善耕织，商人善经营，吃苦耐劳文化多元，位于长江尾大海头，是一个发展前景特别看好的地方。我在公司从事企业宣传工作，主要做企业报，公司发展快速，在全国也很有影响力。我的工作节奏也很快，日常工作主要是在内容策划、组稿、改稿、采访以及排版中度过。当我收到施工一线员工的来稿时，感到很亲切，让我与公司贴得很紧。此外，海门日报、海门人民广播电台、海门电视台都曾先后对我做过专题报道，海门市区大街上的廉政灯箱广告还印有我的诗句，让我感动并感激他们对“新海门人”的支持与帮助！

采访人：既无法返回昨天，又无法进入未来--感伤由此产生，这是打工生涯产生的怀乡诗最深刻绝望的底色。你的诗也复活了刚转身不久的往昔，那个既不存在于今天、也不存在于明天的乡村，你印记里千真万确的乡村。“现代”的一个功能就是泯灭记忆（传统、昨天），“城里的乡村人，乡村的城里人”产生，即中间人、夹层人、边缘人，而他们的人数竟如此浩大，却又漂移不定无法把握，从一个诗人的角度你怎样认知这些？

许仲：这种过程就如人生，回不去的。刚离家时，认为去去就来，连一本打开的书都没合上。春来秋往，寒暑易节，那本打开的书已泛黄，当初忘记关的后窗已长了青苔。故乡那张熟悉的面容已与你两相忘，我曾经喂养的鸡鹅鸭已早在某个集镇上被卖掉，换作了孩子的学费、衣衫和糖果，我耕作过的田地，又长满了新的作物，等待我回家收割。那个千真万确的乡村，在我的一次次往返中变化着，直到我忽然有一天发出一声惊叫：“这是我的村庄吗”？

乡邻问我什么时候走？工友问我什么时候回？

这两个一问一答，都在向我心头放置铅坠，沉重得让我无法面对。我显然已经成为一个边缘人：城市的美好不属于我，乡村的依恋即将找不到载体，我们不小心被时代边缘。面对这个世界，我们产生了包罗万象的“有机世界观”，或者干脆对发生的一切闭上眼，任今天和明天随意对接，然后我们在这个时代的接口处，与同时代人，穿过同样的生活，走向逻辑的终点。我们还有其他办法吗？既然昨天的真实已经不再，今天也不会真实，明天更是虚构。我们所谓的梦想……或许，明天只是昨天的一次转身。

采访人：你的生存近况如何？有什么最迫切的？

许仲：经过多年的努力，我的生活已有了较好的改变，但与家人的分隔，仍然是心头最大的隐痛。爱人要在老家照顾年迈患病的母亲，照顾孩子上学，近20年相隔两地，对老人的挂念和对孩子的牵挂，每天都影响心情与生活质量。心里挂念着家，却很少有机会为家做点什么。希望有一天，能和家人生活在一起，每天与孩子见面，能给老母亲洗洗脚，看着家乡的落日穿过杨树林……

德令哈西装订制

重庆订做西服

江苏订做西服